9 лучших зарубежных сериалов за первые полгода 2021-го

«Подземная железная дорога» — это практически «Иди и смотри» Элема Климова. Только про альтернативную рабовладельческую Америку, и идет десять часов. С советским шедевром сериал Барри Дженкинса («Лунный свет», «Если бы Бил-стрит могла заговорить») связывает подход — как верно заметили зарубежные критики, это шоу, которое не смотришь, а чувствуешь. Дженкинс вскрывает американскую национальную травму и мастерски дает ощутить себя бесправной вещью в чужих руках, заставляя нас вместе с главной героиней Корой (южноафриканская звезда Тусо Мбеду), беглой рабыней, пройти несколько кругов ада — вернее, один и тот же круг, который повторяется раз за разом. Просмотр фильмов и сериалов онлайн: особенности просмотра, как выбрать сериал, популярные сериалы и плюсы онлайн-сервиса  — https://domashnyaya-kosmetika.ru/prosmotr-filmov-i-serialov-onlajn-osobennosti-prosmotra-kak-vybrat-serial-populyarnye-serialy-i-plyusy-onlajn-servisa.html

«Подземная железная дорога» — не самое простое на свете зрелище: ужасы сюжета утяжеляются медленным, гипнотическим ритмом сцен, который может вывести из себя зрителей, привыкших к мгновенной дофаминовой подпитке соцсетей. Однако терпеливым откроется один из самых амбициозных и завораживающих сериалов последних лет. Отдельные элементы «Подземной железной дороги» можно обсуждать бесконечно: энигматичность главной героини, отношения темнокожих с белыми в расистской стране, метафоричность титульной железной дороги, великолепную операторскую работу Джеймса Лэкстона, умеющую рассказывать истории одним только цветом неба, душераздирающую музыку Николаса Брителла, изобретательный саунд-дизайн.

Однако едва ли не сильнее всего впечатляет то, насколько нюансированным вышел сериал. Любой автор, менее талантливый чем Дженкинс, или автор оригинальной книги Колсон Уайтхед, превратил бы антагониста истории — охотника за беглыми рабами Риджуэя (впечатляющая роль Джоэла Эджертона) — в картонного злодея. Однако в случае с «Подземной железной дорогой» это становится поводом для исследования ненависти белой маскулинности к темнокожим: четвертая, пятая и шестая серии — по сути, отдельная арка героя. Похвально и то, что Дженкинс не хочет упиваться экранной кровью. Самая брутальная сцена сериала проговаривается устно — и разбивает сердце в ней не жестокость, а опустошительная реакция героини. Даже в сцене, где хозяин сжигает раба в назидание остальным, Дженкинс находит способ перевернуть привычные конвенции боди-хоррора и дать взгляд из глаз казненного, поместить зрителя в его шкуру.

«Подземная железная дорога» — неидеальный сериал (вопросы есть к сценарной структуре и отдельным авторским решениям). Однако плюсы этой сложной, многогранной, масштабной работы перевешивают любые недостатки. Тот случай, когда хочется повторить за Элемом Климовым: иди и смотри.

С «Мейр из Исттауна» кабельный канал HBO повторил прошлогодний успех «Отыграть назад» — другого детективного мини-сериала, который от эпизоду к эпизоду только наращивал количество телезрителей (финал «Мейр», по подсчетам самого HBO, посмотрели как минимум 4 млн человек). Разница лишь в одном: «Отыграть назад» — невыразительный триллер «для богатых» со слитой концовкой, а «Мейр из Исттауна» — отличный сериал, которому не хватило всего пары шагов, чтобы встать рядом с величайшими шоу канала.

Во многом за привлекательность сериала ответственна великолепная Кейт Уинслет в главной роли, однако сценарист Брэд Ингелсби и режиссер Крейг Цобель тоже постарались — изящно сплели социальную драму о жизни в глубинке с запутанным детективом. Последний выполнен на высоком олдскульном уровне, где внимательный зритель может сам догадаться о личности убийцы — и все равно поразиться, как здорово авторы водят за нос и подводят нас к разгадке. Конечно, «Мейр из Исттауна» мог быть лучше: например, финальный выбор героини кажется лицемерным — несколько серий назад ей ничего не стоило злоупотребить своим служебным положением без особых последствий. Однако достоинства шоу с лихвой перевешивает малочисленные недостатки.

После успеха сериала многие заговорили о втором сезоне, но пока что эта идея кажется избыточной. В финале детективный сюжет подводит к тому, чтобы дать главной героине принять свою травму, и последние минуты сериала находят прекрасную точку для нашего путешествия с Мейр. Будет обидно, если ее размоют до невыразительного многоточия.

Российские стриминги изо всех сил скрывают, что главные герои мини-сериала «Это грех» — геи. Не нужно притворяться, что мы не понимаем почему: российское законодательство по абсурдным причинам агрессивно относится к «нетрадиционным» (упор на кавычки) сексуальным ориентациям. Однако это решение стримингов может сыграть против как гомофобов, помимо своей воли наткнувшимся на внезапные сцены мужского секса, так и любителей квир-кинематографа, пропустившим жемчужину.

Опыт гей-идентичности — неотъемлемая часть «Это грех», источник его силы и искренности. Сценарист и шоураннер Расселл Т.Дэвис (первые сезоны обновленного «Доктора Кто») в художественной манере описал свою молодость в гей-комьюнити Лондона 80-х и как его значительную часть поглотил вирус СПИДа. Это горький и трагичный, но в то же время полный жизни рассказ о молодости, обещавшей много, но сгоревшей быстро.

Пока что самый яркий и харизматичный сериал 2021 года. «Мы — Lady Parts» написан и срежиссирован Нидой Манзур — пакистанской мусульманкой, фанаткой панк-рока, Джеки Чана и Эдгара Райта. Все перечисленное очень важно: «Мы — Lady Parts» — комедийный сериал о мусульманской панк-рок-группе с редкой визуальной энергией, напоминающей ранние фильмы автора «Типа крутых легавых» и «Зомби по имени Шон». Сюжетная конструкция может напоминать все фильмы о группах (не только музыкальных) разом, но это тот случай, когда важны детали: море замечательных кинематографических находок, обаятельные актрисы, вдумчивый феминистский взгляд на жизнь мусульманок и заразительная симпатия авторов ко всем своим героям.

Времена меняются вместе со взглядом людей на окружающий мир — и нет тому подтверждения вернее, чем комедия. Всего пару десятилетий назад люди могли восхищаться ранними стендапами Эдди Мерфи, но сегодня сложно закрыть глаза на адскую гомофобию в шутках комика. На первый взгляд, «Хитрости» (вообще-то «Халтурщицы», но оставим это на совести локализаторов) посвящены именно этой проблеме. Главные героини — легендарная комедиантка Дебора Ванс (Джин Смарт) и неудачливая зумерка Ава (Ханна Айнбиндер) — люди разных поколений с разным взглядом на мир. Однако «Хитрости» лучше, чем просто попытка столкнуть лбами бумеров и зумеров: это смешная и трогательная трагикомедия о двух очень неидеальных женщинах. Смотреть на них — сплошное удовольствие: и на чудесную стендапершу Айнбиндер, и на Джин Смарт, в последние десять лет (второй сезон «Фарго», «Хранители», «Мейр из Исттаун» и теперь «Хитрости») переживающую расцвет карьеры.

Первый сериал кинематографической вселенной Marvel (вообще-то по задумке второй, но коронавирус внес свои коррективы) сходу очертил проблемы и достоинства подхода компании к своим шоу. С одной стороны, истории в сериалах явно не рассчитаны на то, чтобы двигать вселенную вперед — напротив, они функционируют как побочные необязательные приключения второстепенных героев, которые можно с легкой душой пропустить. С другой — у Ванды и Вижена никогда не было возможности блеснуть в фильмах из-за ограниченного хронометража.

Отдельный сериал не просто вывел героев вперед, но и придумал для них интересную историю и дал отличным артистам Элизабет Олсен и Полу Беттани достаточно материала, чтобы развернуть актерские таланты. Существенная претензия к сериалу всего одна: постмодернистский запал первых эпизодов на деле привел к довольно консервативному выхлопу. Хочется обратиться к Marvel: если ваши сериалы будут продолжать существовать на обочине «Мстителей», то почему бы не сделать их чуточку смелей и безумней?

Второй сезон сериала авторов «В Филадельфии всегда солнечно», производственной комедии о разработчиках компьютерных видеоигр, начался неровно — так же тяжело входят в рабочий процесс офисные сотрудники после продолжительного отпуска. Однако к четвертой серии авторы начали приходить в себя, а на шестой выдали один из лучших эпизодов не только сериала, но и за весь 2021 год. Шоураннеры Роб МакЭлхенни, Меган Ганз и Чарли Дей, по всей видимости, взяли с себя клятву делать потрясающие эпизоды-флешбэки. В прошлом сезоне всех поразила обособленная от остального шоу серия под названием «Темная тихая смерть»; в этом году кандидат как минимум не хуже.

В эпизоде второго сезона под названием «Предыстория!» раскрывается как писатель-фантаст Си Дабл Ю (молодого героя классно играет Джош Бренер, Башка из «Кремниевой долины») в 1970-х написал свою прорывную книжку, которая помогла ему в будущем занять место сценариста в игровой студии. Текст к серии создал Крейг Мазин — тот самый, что ответственен за «Чернобыль», — а снял человек многих талантов МакЭлхенни: помимо шоураннерства и периодической режиссуры он играет одну из главных ролей в сериале.

Как и в случае с «Темной тихой смертью», «Предыстория!» высвечивает главную силу «Мистического квеста» — отсутствие страха перед жанровыми экспериментами. Эти эпизоды — нырок в чистую драму, исполненную на высшем уровне. История Си Дабл Ю — комичного старика во время основного действия сериала (его играет оскаровский лауреат Ф.Мюррей Абрахам) — оборачивается настоящей трагедией и заканчивается двумя портретными кадрами такой силы, которую нечасто встретишь в большом кино. «Мистический квест» может не всегда попадать в яблочко комедии — хотя во второй половине второго сезона с этим уже все отлично, — но если авторы продолжат так же успешно раздвигать границы комедийных шоу в будущем, то сериалу МакЭлхенни, Ганз и Дея обеспечено место как минимум в наших сердечках.

Кажется, Amazon принципиально решил строить свои шоу на противопоставлении DC. «Пацаны» брались за мифологию Лиги справедливости и эстетику фильмов Зака Снайдера о Человеке из стали, чтобы с гиканьем перевернуть их вверх тормашками и окунуть в залитый чем-то красным и коричневым унитаз. «Неуязвимый» проделывает похожую операцию, но уже с мультсериалами DC. Анимационное шоу по комиксу Роберта Киркмана стартует сравнительно чинно: сын местного супермена Марк обретает способности и учится ими управлять под надзором своего всемогущего отца. Однако затем сериал вываливает на тебя кровавый твист, переворачивающий все ожидания от супергеройского шоу.

Мир «Неуязвимого», несмотря на его яркие краски, совсем непрост. С великой силой приходит великая ответственность, но что делать, если у каждого своя ответственность — и под ее колесами могу погибнуть миллионы? «Неуязвимый» не стесняется ткнуть зрителя носом в последствия разрушительных супергеройских драк. Говорить о них подробней было бы бесстыдным спойлером, но поверьте, что местные сцены сражений останутся в памяти надолго.

В.Г.